자취러의 식물 일기5 자취 생활에서 식물이 준 위로에 대해 이야기해볼게요 혼자 산다는 건 때로는 멋있지만, 대부분은 조용하고 외롭다.나는 대학을 졸업하고 본격적인 자취 생활을 시작했다.처음에는 자유로운 느낌에 들떴지만, 시간이 지날수록 하루 종일 아무 말도 하지 않고 지나가는 날들이 늘어났다.누군가와 밥을 먹는 일도, 같이 티비를 보는 일도 사라졌다. 방은 점점 무채색이 되었고, 생활은 점점 반복적이고 건조해졌다. 그런 내 자취방에 어느 날 작은 식물이 들어왔다.공기정화에 좋다는 흔한 이유로 데려온 반려식물 한 그루그 작은 초록이 내 자취방의 분위기를 바꾼 건 물론, 나의 감정까지 바꾸기 시작했다. 이 글에서는 혼자인 시간 속에서 식물이 어떻게 나에게 위로가 되어주었는지,그리고 내가 어떻게 그 위로에 응답하게 되었는지를 이야기해보려 한다. 🪴 자취방의 분위기를 바꾼 건 식.. 2025. 9. 5. 물을 너무 줘서 죽어버린 식물 이야기 처음 식물을 죽여본 날의 기분은, 생각보다 오래간다.잊을 만하면 문득 떠오르고, 나도 모르게 미안해지는 기억이 있다. 내가 처음으로 죽인 식물은, 너무 예뻐서 사 온 아주 작은 아이비였다.이름도 없었고, 특별한 사연도 없었다.하지만 그 식물은, 내가 식물을 ‘돌본다’는 것이 어떤 책임인지 처음 알게 해준 존재였다. 나는 식물을 사랑했다. 그러니까 잘해주고 싶었다. 그래서 물을 자주 줬다.너무 자주. 매일 아침마다 흙을 만져보지도 않고 그냥 물을 부었다.무심한 게 아니라, 오히려 너무 ‘열심히’였기에 그 식물은 결국 떠났다. 이 이야기는 내가 얼마나 ‘과한 사랑’으로 식물을 죽였는지,그리고 그 후로 내가 얼마나 조심스러운 사람이 되었는지에 대한 기록이다. 🪴 아이비와의 짧은 시작그 식물은 어느 플랜트 마.. 2025. 9. 5. 반려식물과 대화해본 적 있나요? “식물과 대화를 한다고요?” 누군가 그렇게 묻는다면 나는 조용히 고개를 끄덕일 수 있다.누군가는 웃을지도 모른다. 말도 안 되는 소리라며, 식물이 어떻게 내 말을 알아듣느냐며. 하지만 나는 안다.식물과의 대화는 말이 아니라 마음이라는 것을. 처음엔 나도 그랬다. 자격증을 공부하며 식물의 생리, 광합성, 습도, 병해충 같은 것들만 배웠다.하지만 어느 순간부터 나는 내 식물 앞에 앉아 말을 걸기 시작했다.그리고 놀랍게도, 식물이 나의 감정을 고스란히 반사해주는 존재처럼 느껴지기 시작했다. 이건 그저 식물을 좋아하는 사람의 과장된 감정이 아니다.이건 매일 작은 잎사귀를 바라보며 하루를 살아내는 사람이 아주 조용히, 그리고 진심으로 느끼는 이야기다. 🪴 대화는 ‘말’이 아니라 ‘마음’이었다나는 자취방에서 몬.. 2025. 9. 5. 자취방에서 식물과 함께한 나의 하루 루틴 식물관리사 자격증을 따기 전과 후, 나의 하루는 확실히 달라졌다.그전에는 단순히 식물이 예뻐 보여서 키웠다면,이제는 식물 하나하나의 상태를 관찰하고,그들이 필요한 환경을 만들어주는 데 의미를 두게 되었다. 특히 좁은 자취방이라는 제한된 공간에서도 식물과 충분히 잘 지낼 수 있다는 걸 스스로 실험하고, 경험하고, 체득하고 있는 중이다.내가 식물관리사 자격증을 따고 가장 크게 달라진 점은, 하루를 식물과 함께 시작하고 마무리한다는 것이다.그 변화는 생각보다 크고 조용하게 내 일상에 스며들었다. 이 글에서는 내가 실제로 매일 실천하고 있는 식물 중심의 하루 루틴을 공유해보려고 한다.식물과의 생활을 계획 중인 사람에게도, 이미 함께 살고 있는 누군가에게도, 작은 영감이 되었으면 좋겠다. 🪴 아침 7시: 커튼을.. 2025. 9. 4. 처음 키운 몬스테라, 3개월 후 벌어진 일 나는 식물을 잘 키우는 사람이 아니었다.아니, 더 정확하게 말하면 한 번도 키워본 적이 없었다.물을 주는 것도 잊고, 흙 상태를 보는 것도 모르고, 무엇보다 식물이 왜 필요한지를 몰랐던 사람이었다. 그런데 어느 날, 우연히 카페 창가에 놓인 커다란 잎사귀에 시선이 멈췄다.보기만 해도 시원하고, 존재감이 강한 그 식물의 이름은 몬스테라였다.그 후 며칠 동안 자꾸 몬스테라가 생각났고, 결국 작은 화분 하나를 사서 내 자취방 창가에 들여놓게 되었다.그렇게 아무런 준비도 없이, 아무 지식도 없이 시작한 몬스테라와의 생활. 이 글은 그 몬스테라와 함께한 3개월의 기록, 그리고 내가 겪은 작지만 확실한 변화들에 대한 이야기다. 🪴 몬스테라와의 첫 만남몬스테라는 생각보다 큼직하고 묵직했다.줄기 하나에 넓은 잎사귀가.. 2025. 9. 4. 이전 1 다음
